妈妈说，当我离开家去很远的地方时，家就成丁故乡，故乡就是一个深沉的代名同，那时我还不懂得深沉的含义。 在一个偏僻的山村，成长了我的童年。当五子棋遍布院落小巷时，我选择了做一个好孩子、好学生，让孤独在我的身上显得黯然失色。在自家的小天井里，我看星星，看月亮。外婆的虎姑婆的故事相伴着就过了好些年、数星星的童年不是天真，是孤独，那时，我坚信着故事里虎姑婆的眼睛也是两颗星早。我常常穿过有一排排参天大树阴蔽的小路，独自唱歌回家，从树的间隙里我看见村人劳作的身影；从树梢上的叶缝中，我捕捉了天空的蓝和大山的绿的区别。小鸟的歌声响成很标准的惊叹号。
村人日门爬很高的山，替群山一年一年更换新的衣裳；他们用很干净的碗吃饭，喝大碗的酒；他们常常吹嘘一些鬼神故事，然后呵呵地笑；他们买十多块钱的尔西会把帐算得仔仔细细；他们不写情书；他们在困难面前无暇伤感．只大声骂一声娘……
当我摇着妈妈的手说我想要去远方的那一刻，竞发现妈妈不再年轻，有一些苦难正追随着生活，像影子、我学会了唱《过山谣》，一些涩涩的感动便潜入我不知愁的岁月，那是汗水的味道，伴着鸡鸣狗吠。生活的内容是一些吵吵闹闹的故事，牵扯上粮食，但不包括月亮。
我盼了很久去远方，后来就去远方了，他乡长长的夜里。同学们一起况童年，我不愿落下，我给自己编织了美好童年。想家是我们不山自主的话题，家是有亲人的地方，是我终要回归的港湾。回家，故乡的概念单薄得让我想哭。
我开始思考故乡是什么的问题是在一节作文课上，冥思苫想很久后，写下我的童年，捉鱼、养蟋蟀的童年，争吵哭泣的童年……这时，我才发现无论是那些我独自完成的游戏或是用铅笔完成的小学，直到今天长长的路途，我始终走不出那浓浓乡音。我的成长与故乡之间是树与大地之间那有形尤形的永久的依恋，而想家不只是一张邮票可以概括的抒情。大山、溪流，夕阳。用木棍在地上涂鸦的身影，欢喜、悲伤、争吵、谩骂……转眼我们成长起来，来不及说声再见，村庄、往事、伙伴．就远在了身后。
今年暑假回到村子。记忆中的面孔有子很大的改变，在人群中搜索，才发现，原来年老的变得业老，中年步入老年，青年走向中年，幼稚的容貌成熟起来，另一些在岁月中消逝、小学同学从南方大都市带回来许多先进电器、新鲜发型、时髦用语，村子变得生动起来，有了进步的趋向。小学同学说什么时候长这么高了？而这是什么时候的事呢?他望着我，我也不记得了啊，真不记得，连同儿时所有游戏的步骤和规则。
返校时，秋风降临了，第一次真切地看纤枫叶，那么纯净，那么深情，在我的心中注入离别的惆怅。故乡的挽留，只是枫叶的轻飘无主，像儿时我过独木桥那样没有把握。