满，我看见女人坐在铺上和孩子玩，我刷了牙洗了脸，就去餐车吃面条了。 餐车人不多。五毛钱一碗肉丝面。我吃着，看着窗外的田野飞快逝去，火车在符离集停下了。 这是一个以烧鸡著名的地方。我想，等回来的时候，要买一只烧鸡带回去。
可是还没有等我想更多，火车已经开动。接着听见车站上一片混乱，夹杂着脚步声和喊叫声。我不知道发生了什么。
我回到卧铺车厢。这里也是一片混乱。那个在大声说话的是列车长。他说，他干了二十几年铁路了，从来没有发生过这样的事情，他要到铁道部去告状!他发纸给大家，让大家写下看见的情景，签上名，作为证据，他要告到铁道部。
原来，车站打错信号，火车提前4分钟开了。不少人买烧鸡，来不及上车。那个女人抱着孩子，也没上车，她的箱子还在车上。
事情接着怎样?车长不知听谁说的，昨天夜里是我送女人和孩子进卧铺车厢的，于是就让我学雷锋学到底，明天一早到了沈阳先别去吉林，在沈阳逛逛，傍晚5点半他在车站通勤口等我，女人和孩子坐后面的车到沈阳，我陪他一起把箱子交给女人。车长没说“女人”，而是说女同志。我一口答应了。列车长说，到吉林的票，他会帮我解决，一定有座位的!
我早晨5点半到沈阳，一直逛到傍晚，傍晚五点半和列车长在通勤口碰头，女人抱着孩子来了。列车长把箱子放在女人面前，女人激动地和我拥抱，那是1983年，中国的普通男女，还不会这样拥抱，但是她拥抱了我!
我乘半夜的车去吉林。列车长帮我买的票没有座位，他说：“真抱歉，没有座了。你以后再到沈阳来一定找我，我姓张!”我昏昏欲睡地站着，列车驶过黑夜，我没有一点埋怨，很像雷锋。故事结束了。
又是夏天，1984年了，我在大连开完会，陪着著名的陈伯吹先生先到沈阳，再回上海。辽宁作家协会为我们买沈阳到上海的卧铺，可是他们把我们送到车站时，没有给我们票，而是给了一张纸头，纸上写着列车长的名字。列车长姓陈，他们说，姓陈的列车长会为我们办好卧铺票。
列车员说，陈车长今天根本不当班。我急得发昏!因为陈伯吹先生年纪大了。这时已经是晚上9点多。我让陈伯吹先生先坐在卧铺E，我站在过道上等。其实我也不清怂等什么。
结果我等到了张车长!
他从过道那一头走来。我大声喊：“张车长!”我的眼泪想出来。我说：“张车长，你还记得我吗?”
他看看我：“你就是那个学雷锋的大学老师!”
张车长为我们补了票。他说，今天如果没有卧铺了，我就让你们睡到列车员的车厢去!
第二个故事也结束了。
两个故事加起来的故事结束了。再加个结束语：哪怕车厢的灯全熄了，还是会有人看见你，我送女人和孩子进卧铺车厢就被黑暗里的人看见了。如果你“学过雷锋”，那么你会等到“张车长”。