潇洒的人 每次走进萧乾先生的书房，都能留下深刻的印象，觉得萧乾先生活得很潇洒。 一般的知识分子，活得没有那么潇洒，或者反过来说，别的人差不多都活得挺苦，主要是精神压力比较大，绷得紧，生活也比较单调，没什么乐趣。
但是，走进萧乾先生的家就不一样。别看萧乾先生也跟大家一样受尽磨难，中年被打成“右派”，下放劳动，各种政治运动的冲击一个接着一个，“文革”中几度自杀未遂，但他终究是活了下来。到了大气候阴转晴的时候，过上好日子，萧乾先生的天性立刻浮现出来，仿佛一粒千年莲子遇到了水，又顽强地复苏、冒芽、长叶，还能开花结籽，依然亭亭玉立，美丽无比。
萧乾先生在外而永远西服革履，整整齐齐，一副绅士派头，但是在家里，爱趿拉着鞋，一双老布鞋，不好好穿，踩着后帮，趿拉着走，舒服。衣着也随便，以宽松为好。他可以最洋，也可以最土。他的家，表面上看去极乱、极拥挤，来一两个客人没问题，还有地方坐；人一多，三五个，就麻烦了，坐不下，因为到处是书，是东西，没有下脚的地。但是，萧乾先生心中有数，要找什么书或者东西，手到擒来，一点都不费劲，准知道藏在哪儿。政府一再劝他搬家，换一套大点的宽敞的公寓，建议了三次，都被萧乾先生拒绝。不搬，坚决不搬。第一，搬家累死人，有钱昌照先生的前车之鉴。第二，搬一次家，少说一年之内，绝对找不着要用的东西，故而，到死也不搬。
地方小，不光不碍事，逢年过节时反而要张扬一下，拉几根绳子在头上，把世界各地朋友们寄来的贺年卡都张挂起来，五颜六色，像万国旗。客人一进门，先吓一跳，这就是萧乾先生的潇洒!
萧乾先生也有许多小发明。
譬如：书桌上有倾斜的板子，颇像制图板，省得老低头，防止颈椎病。
譬如：书桌下层的抽屉都拉出来，呈裸露状，不用弯腰。
譬如：把各种废药盒码在桌边的小板上，左右两行，放眼镜，放别针，放小工具。
譬如：名片都分门别类地放着，按人名、机关、外国，各装一本，找着方便。
譬如：头上有专门的绳子挂着各种正在写的文稿，一抬头就能找着。
这么一来，萧乾先生的书桌很像一只大刺猬，体积扩大了许多，张牙舞爪，处处都是机关，可是真实用啊。
客人坐下之后，谈得兴奋了，萧乾先生出其不意地问：喝什么酒?是威士忌?白兰地?还是黄酒?他要边喝边谈，而且不就东西光喝酒。拿出两个小杯子，各倒半杯，边喝边聊。
冬天在室内，萧乾先生穿得很多，把羽绒大衣披在肩上，难道暖气不够吗?非也，指着通向阳台的门，是半开的，是要通风吗?非也，说小乌龟呆在阳台上，怕它冻着，开若门给小乌龟一点温暖。其实，乌龟是冷血的，根本不怕冷。萧乾先生不仅活得潇洒，而且心是热的，热得不得了，。
勤劳的人
萧乾先生有才华，而且勤劳，这样的作家写的东西注定又好又多。
萧乾先生是巴金先生和冰心先生的好友，属于密友那一类型。巴金先生说他佩服几个人的才华，一是曹禺，一是沈从文，一是萧乾，他自愧不如他们，说才能要差好几倍。冰心曾当面对萧乾先生说：“你真能写，哪都有际的文章，我篇篇都看。你真是快手!”
萧乾先生在北新书局当学徙时就认识冰心先生，常被派去冰心先生家送稿费或是取文章。冰心先生那时二十多岁，已是大作家，比他大10岁。后来别人叫萧乾为先生，她则始终称他为小弟。她的孩子吴冰、吴青则称他(原名萧秉乾)为“饼于舅舅”。萧乾先生有过几次婚变，冰心先生常跟他开玩笑，一世门就问：“又离婚了吗?”她很清楚，自从有了文洁若之后，萧乾先生的家庭生活终于完全稳定了下来，他有了一个幸福的家庭。玩笑归玩笑，冰心先生很佩服萧乾先生的勤快，他的散文常呈系列，有居京散记系列，有留英系列，有二战回忆系列等等，都可以自成体系，单独出书。
文洁若当翻译家当了30年，翻译了许多外国作品，但她最想翻译的是《尤利西斯》，因为它最难翻。有萧乾先生合作，使她终于决心开始啃这块硬骨头。他们给自己定了“纪律”，在家里开办了“家庭翻译作坊”，是标准的夫妻店，规定每天翻一页原文，翻不完不睡觉，外带要做完那页上的所有注解。注解多得不得了，全是译者自订自拟的，有六千多条。有一章正文是三万字，注解也是三万字，了不得!
为此，两个人部废寝忘食地干，早上5点就起床，醒不来就上闹钟。二人接力，文洁若先草译，萧乾先生接棒，做文学润色，宛如二度创作，一干就是一天，如此整整4年。此时萧先生已是80岁老翁，而且只有一个肾。
《尤利西斯》译本出版后，通过傅光明的努力，中国现代文学馆收藏r全部萧、文二人的《尤刹西斯》泽稿。这是个大宝贝。仔细翻看这份泽稿，可以发现那上面每一句译文萧乾先生都重新译过。意思是文先生“硬译”过来的，正式的词句已是萧乾先生“意译”过来的，后者充满了文采，通俗，流畅，上口，是纯粹的中围话，成了，美文。
我不止一次说过，这份译稿是个活教科书，能教人怎样写文章，怎样改文章，怎样让文字变得活泼生动，怎样变得漂亮。它是个活样板，学写作的人可以从中偷学到许多窍门。这样的活教材很难得，比那些《写作技巧指南》要实征得多，高明得多，而且多达上千页，用之不尽，取之不竭，同时也是写博士论文的好题目。
萧乾先生文思敏捷，写东西极快，有时一天能写一万多字。他的字龙飞凤舞，越写越大，到最后，一张纸装不下几个字，一会儿就写一大厚摞。文洁若先生负责给他抄稿，有时萧乾先生一天写下的东西，文先生要花上一晚上，甚至外加一整夜才抄得完。
就这样，萧先生成了20世纪70年代至90年代上半叶最有影响，最有活力的中国当代作家之一。
我说过这样的话：
看过火山喷发吗?
萧乾先生就是一座文坛上的大火山，他的喷发壮观，雄伟，惊人。
敏感的人
萧乾先生思维敏捷，观点犀利，智慧过人，是有原因的。
大概有四条：
首先，他出身寒苦，在北京的穷苦蒙古人家中长大，少年当过学徒，织过毛毯，这个出身对他一生影响很大，有一种悲天悯人的胸怀；
其次，他有丰厚的学历，上完中学，就读燕京大学，是杨振声和斯诺的学生，后到英国教书，并是剑桥的研究生，中文底子和外文底子都好；
再次，经历复杂，当过派往欧洲的战地新闻记者，报道过盟军反攻欧洲大陆，第一批随军进入柏林，战后采访过纽伦堡审讯纳粹战犯，见证过联合国成立大会，1949年以后当过《人民中国》和《文艺报》副总编，是民盟中央委员，是全国政协常委；
最后，一生坎坷，大起大落，受过多重磨难，甚至面临九死一生，奇迹般重生。
这样的人生造就了一位特殊人才，可谓经过千锤百炼，练就了一双火眼金睛，有着巨大的穿透力，故而认识深邃，客观，冷静，情感上又很宽容。 时代前进付出了巨大的代价，萧乾先生个人也用血泪付出了代价。萧乾先生的人生道路就是一种典型的路，它是中国当代文学走向成熟的象征。而这成熟的标志，就是精深而豁达，就是尖锐而不刻薄，就是通情达理，就是有理有节，就是乐观大度。萧乾先生的微笑是有名的，那是智者的微笑，很像弥勒佛。
1995年，85岁的萧乾先生用20天一气写了9篇文章，是一批大智慧的作品，饱含人生哲理，在社会上引起了巨大的反响。
萧乾先生的目光犀利常常表现在以小见大上，突发奇想，由一件小新闻或者小事中引出一个大结论，像打一个响雷，令人一机灵，挨一猛掌，得出一个顿悟。20年前，出版家协会决定给老编辑家常君实先生和赵家璧先生颁奖。这二位均在中国现代出版事业上有着杰出贡献，可是偏偏被人渐渐淡忘。此消息一出，萧乾先生立刻在《人民日报》上著文。文章上了头版，而且加了花边。他说，这次授勋有若非同小可的意义，为全民族做了一件大好事，因为它表彰了一辈子默默无闻、专替别人做嫁衣的无名英雄，树立了最可敬佩的榜样，没有这些高尚的人和他们勤奋的工作，就没有全民族文化修养的提高。此评论一出，立刻引来一片叫好声，只因为它道出了人们心中想说的话，代表了大众，特别是知识分子的心声，弘扬了正气。
萧乾先生也常常向历史发出大胆质问，譬如，他说第二次世界大战本来是可以避免的，连丘吉尔都说过类似的话。二次世界大战的爆发完全是政治家们，包括斯大林在内，玩弄阴谋诡计的结果。想想那个苏德条约就可明白。再想想雅尔塔会议，不外乎是几个强国在瓜分世界势力范围，背着中国出卖中国利益。
真是一针见血，痛快淋漓。
萧乾先生一次在巴金先生创作成就展：即席讲话，开口惊人。他说巴金先生《随想录》比《家》伟大，其意义比《家》更加深远。他说，他非常赞成巴金先生有关讲真理的论述，他反驳当时极“左”思潮对巴金先生的批判，勇敢地捍卫“讲真话”。池说，“我也要努力讲真理”，并不无幽默地补充道，“不敢保汪我一定不讲假话，但我要尽量不说假话”，表现r一位长者的大胆、机智和实事求是。
萧乾先生在现当代文学界的影响力还在于他有几个首创：一、他是中国书评的倡议者和最早的实践者；二、他是中国文学评奖的发起人和最早的实践者；三、他是现代丰义文学在中国的最早的研究者和介绍人；四、他是定斯文学征稿沙龙的创始人；五、他和他的老师斯诺是中国英文版文学副刊的创始人。
萧乾先生的再度活跃是在上世纪70年代未至90年代初，此时他和巴金先生、冰心先生堪称“金三角”，是此历史转折时期中中国文坛上举足轻重的三位大人物，他们虽然年事已高，但都以高产和思想活跃而著称，不仅在思想界是领军人物，在文学界都以拥有自己一生中的第二个创作高峰而大放异彩，巴金先生何五册《随想录》，冰心先生有《我请求》“关丁男人》《(孩子心中的文革>序》《自传》系列、《病榻呓语》《无士则如何》等，萧乾先生则何上而提到过的那些名篇以及多达二十余部的专集。这个时期由于有他们三位的存在，成了散文、议论文和杂文打头阵和占头排的时期，颇像鲁迅先生以杂文称雄的上世纪20年代末和30年代初。这样的时期也随着他们三位相继辞世而结束，在中国文学迎上留下一笔奇特的以散文为主打的珍贵遗产，为中国这个历史上的散文大国又续补了华丽的篇章。
让我们永远记住这位20世纪未中国文坛上最活跃人物之一――萧乾先生，记住他的微笑，还有他的慈悲和博爱。