刘支书早就不当支书了 这是分产到户前的荣耀 早些年，他拄着棍棍在沟边上转了一趟 就把自己留在了自家的自留地里 也留下了空荡荡的院子
没有人给他的大门上锁
门前屋后长满了荒草
路过他家门口时，我还是忍不住多看了几眼
我惊奇地发现他生前的脚印上
一簇冰草正憋足了劲，一只蚂蚱专心练习跳高
听村里人说，那年月
他讲话很有劲道，很有高度
一阵风吹来，两页千疮百孔的大门咣当一声
把一个回乡人的咳嗽挡在了门外
后来,，我就背过身子想
想他家后院的李子和他对我的好
我说不好我的村庄
多少年了，我说不准一只鸟飞过天空的猛烈
说不准一只蚂蚁抱着麦颗奔跑的速度
说不准一棵老槐树要站多久才会倒下
……
多少年了，我也说不好小军为什么丢下书包
一头钻进葫芦河，多少年了
从来没有回来过一次
说不好三十岁的军红老实本分，还光棍一条
颤抖的手握着粗糙的岁月
说不好那一缕炊烟升起时的温暖
它是不是母亲的手，使劲伸向高处
而事实上，我从来没有说好过李家山的任何一件事情
每一次回来，我都领来一片城市的月光
却无法让它洒在村庄熟睡的脸上
现在，我更愿意在鸡叫之前醒来
把手背在身后，在村庄的地边上走走，看看
什么也不说，持久地沉默
――诗刊2010第11期下半月刊