时常回想起来的暴雨，发生在小学时候。老家的院落，父亲在靠近屋檐的一排种上了兰草，其中有些的价格在那个年代里大概相当于父亲两个月的工资。每到暴雨，父亲总会披着黄色雨衣，迅速把塑料薄膜扯开来盖在那些兰草的上面。
很多场大雨过去后，岁月就从我们生命里裁掉了很大的一截。父亲在岁月混沌的光芒里老去，变得佝偻、变得沉默、变得更加孤僻。
在最近的一次谈话里，他和我说：“我在15岁时就下乡了，离开父母，一个人在大山里，拼命地想要活下去。所以我的感情就变得很淡薄，对亲人没有过多的爱，更没有什么朋友，也不会与人相处，沉默孤僻，不讨人喜欢。”
父亲17岁时，在大雨里挑起巨大的石料，耳边是轰鸣的雷雨声，回荡在山谷里；而我17岁时，偏激叛逆，在饭桌上抄起盘子狠狠地摔向墙壁。菜汁溅了父亲一身。
我25岁的这一年，父亲53岁了。我有时候会在纸上计算我们还剩余的时间。算着算着，眼泪就滴到了纸上。把总以为很漫长的一辈子，放到无限绵延的宇宙长河中去。那个时候，你会觉得，这仅仅就是短暂的一个小时，而且一旦过去，就永不再来。你再也看不到他们的面容；你再也不能从电话里听见他们温暖的声音；你再也不能赖在床上，等他们过来嘘寒问暖。
他们比你先离开这个寒冷的世界，去往更加寒冷的世界。
每次和母亲通电话，她一定会先问我：“没有在忙吧？现在讲话会打扰到你吗？”和家庭的沟通在距离的隔阂下变得越来越少。
其实我们每个人的生命里都有一架巨大的天平。我们得到什么，失去什么。我第一次考虑到我到底是因为什么而活着。头顶着巨大的光环，然后千疮百孔地生存下来。
失去的，得到的，这些年。丢失掉的家园，得到的高层公寓。丢失掉的亲情，得到的财富。日渐稀少的伙伴，慢慢增长的手机联络簿。日渐冰冷的面容和越来越多的官方开场白。
大雨下的屋檐，雨水变成一条一条连续不断的水柱往下流淌。
父亲穿着雨衣，弯腰为那些兰草扯上遮挡的塑料薄膜。厨房里，母亲在油烟中红着眼睛剧烈地咳嗽。而我在从学校回家的路上，没有打伞。我一路踩着泥泞和坑洼奔跑，湿漉漉的头发贴在额头上，让我看上去格外傻气和弱小。
在很多很多年前，我就是这样在大雨里，用尽全力地跑向我的父母，跑向我的家……
（(摘自《时代青年・哲思》，有删节)）