云，就那样飘来荡去，自由自在地在天空玩耍。有时候变成一朵最妖冶的花，闪着夺目的光华；有时候变成最薄的宣纸，等着诗人去泼墨挥毫；有时候变成最轻的羽毛，煽动起怀念的微风；有时候变成最软的雪，覆盖着一些你爱的名字。
一阵干净的风，轻拭她的额头，是在探测她的体温吗?云是最高处的慵懒的鸟，栖息在天空的胸脯，无比快乐。
这个下午，我伏在窗台上，看见了云，沉重的心变得轻盈。忽然想在云的信笺上写封家书，亲人们，你们好吗?
小时候，总喜欢和哥哥姐姐们躺在高高的柴垛上，等着父母下班回家。愚钝的姐姐总是不厌其烦地去拨快座钟的时针，让它尽快走到那个幸福的时刻。这掩耳盗铃的把戏一度让她美滋滋地等待，又一次次失望。“这钟怕是出毛病了，总是走错点呢。”父亲一边调试钟点一边有些狐疑地望着我们。这个时候，姐姐就红了脸，低下了头。她以为她操纵了一座钟表，就能左右了时间，控制了岁月，我可爱的傻姐姐，那样，青春便不会从你身上掉落，你也不会远嫁他乡，我们也就听不到你在电话那边的哭泣。我们也可以永远相守在青春年少的花园里，捉我们永远也捉不完的迷藏。
那些傍晚的时光，我们一边望着天内云朵，一边数着路上的车。哥哥拿着一张很大的烙饼，路上过来一辆马车，他就为我们愀下一小块，过来一辆自行车，就揪下更小的一块，路过一辆汽车，就揪下很大的一块。那个时候车很少，一张烙饼够我们吃一个下午。我们哼着童谣，猜着谜语，用这样的方式等待亲人的归来。那时的天空，蓝得像海水；云朵，浩白得像刚出生的婴儿。
更记得少年时在姥姥家的情形。家在乡下的姥姥是个驼背的小脚老太太，对我宠爱有加。每一次见面后，都要先为我煮上两个新鲜的大鹅蛋。走的时候，更是千叮咛万嘱咐，总以为我走出她的视线之后，就变成了摇摇晃晃的弱不禁风的草。当我听完了她的叮咛走出不到十米，她就会踮着小脚赶上来，再想些嘱咐的话让我记着。比如哪一段路上有积水圳在那里玩，哪里墙快倒了走路时离它远点，常常让我哭笑不得的是听完她的话我都觉得寸步难行了，不过即使不听也仍是寸步难行，因为当她这样三番五次叮嘱完，我走出更远的距离，以为终于轻松了的时候，她总是又在身后气喘吁吁地喊我的名字。有时只为了看看我的包带是否结实，或是把说过的话再重说一遍。而回望她青灰瘦小的背影远到似乎从未在田埂上出现，我却还是不能确定她会不会再突然追赶上来。因为我怕走得远了让她追得更辛苦，我开始在那个地点磨蹭，踢踢土疙瘩，或是看看身边地里都长的什么秧苗，抬头看着天空，一朵朵云，仿佛每一朵都是亲人的脸。直到天快黑了，时间久到可以确定她是不会再来了，我才放心地撒开双腿在荒凉的野径上狂奔去赶通往城里的最后一班公共汽车。那个时候，我不怕摔疼，我怕心疼。
一片叶子打到我的脸上，绊倒了我从遥远的地方一路走来的回忆。你看，我还是经不起眼前一粒尘埃的触动啊!那么愣愣地伏在窗台上看云的日子，让我重新年轻过来。一颗童心，原是一刻都没有离开过的，只是被我藏匿了太久。
快速而紧张的现代生活让我遗忘了我的云朵，唯一的一点诗意被逼得走投无路。洁白耀眼的云朵，就那样做着我们灵魂上的补丁，默默慰藉着我们在人世的尘心。我们在低处奔波劳碌，背井离乡，云却在最高的地方怀念亲人。
周末，领着孩子去郊游，顺道让她背了画板练习写生。女儿喜欢画云彩，拿着画板像模像样地画了起来，把大朵大朵的云搬运到她的画板上。女儿画的云朵都很鲜活，栩栩如生。一边画，一边对我们说，这朵云是奶奶，因为它生满了皱纹；这朵云是妈妈，因为它一挤就要流眼泪；那朵云是爸爸，因为它高高在上……
女儿是带着爱来画那一朵朵云的。在她看来，那些云，每一朵都是一张亲人的脸。不管它变幻成哪种姿势，哪种容颜，无法更改的，始终是一张张亲人的脸。
我说一件1983年夏天去吉林市的事，然后再说一件1984年夏天从大连回上海的事，两件事合起来正好是一个完整的故事。
1983年的时候我是助教，出去开会可以坐火车硬卧，不能乘飞机。可是1983年的时候想买卧铺票很难，我只好上车补。火车刚离开上海，我已经站在补票的车厢排队。那是7月，火车上没有空调，所有的车窗都开着，但是车厢里还是酷热难耐。广播里说，要过了无锡才能补票。我安心地站着等。我的前面是一个抱孩子的年轻女人，旁边还有一个大箱子。孩子总在她怀里动，还挣扎着哭，女人为难地一会儿离开队伍，一会儿又回来。我对她说：“你就站在旁边吧，等会儿我帮你一起补票。”女人感激地说：“谢谢你，真谢谢你。”女人告诉我，她是去大连探亲，爱人在海军某部，需要到沈阳转车。
这是一趟到沈阳的车，我也是在沈阳转车。
补到卧铺票，已经是深夜，我帮女人拎着箱子朝卧铺车厢走去。
车厢里的灯已全熄灭。我摸黑走进来时，心里只觉得那些睡着的人多幸福，原来如果上车前就有一张卧铺票，是可以如此幸福的!我用自己天生的好视力寻找着卧铺号，我是中铺，她是隔壁的上铺，我让她和孩子睡在我的中铺上，我到隔壁的上铺躺下了。我离开她时，她对着我，轻声地说：“谢谢你，真谢谢你!”
我躺在上铺，没一会儿就优越地睡着了。
早晨醒来，车厢里已经被七月的阳光照。